Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с горькой усмешкой. Его перо, некогда послушное, теперь водит по бумаге лишь из привычки — каждый новый роман становится всё более искусной подделкой, мишурой для критиков. К вечеру он уже примеряет маску блестящего рассказчика, готовясь к очередному приёму, где будет сыпать остротами, пряча за ними творческое опустошение.

Лидия тем временем перебирает платья в гардеробной, ощущая, как тревога сжимает горло. Каждое светское мероприятие для неё — попытка заглушить внутреннюю пустоту, найти в чужих взглядах подтверждение собственной значимости. Они едут на вечеринку в нарядном молчании, зная, что среди сотен гостей им будет проще потеряться, чем встретиться взглядом и признать: их брак давно стал изящной декорацией, за которой скрывается лишь взаимное одиночество.